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L’invisibilité des femmes dans la rue ou dans les 
structures d’accueil bas seuils interpelle les disposi-
tifs d’aide et interroge les cadres et les supports que 
l’on crée, de même que les discours, qui forgent 
cette problématique et tendent à la reproduire. Si 
l’on pense que ces femmes ne sont pas invisibles, 
mais se rendent invisibles là où on les attend, l’ap-
proche est bien différente. C’est dans ce sens que 
nous souhaitions aller, en imaginant créer une struc-
ture destinée aux femmes de la rue, avec elles. Mal-
gré le report d’une recherche-action à cause de la 
crise liée au coronavirus, que cet article se proposait 
d’évoquer, nous présentons nos réflexions et 
quelques échanges préalables.

Dès lors, quel espace construire pour y faire exis-
ter leur voix ? Fruit de quelques rencontres, avec 
quelques femmes ayant vécu plusieurs années dans 
la rue, notre réflexion s’est confrontée à l’exercice 
du dialogue, dans un parc, autour d’une table de 
cuisine, dans la rue. Partager et croiser nos regards 
nous a permis de mettre nos pensées en action. 
Cheminer ensemble signifiait d’abord questionner 
l’intention de leur offrir un abri. Les mettre à l’abri… 
Un abri de quoi, pour quoi ? Les femmes ne se livrent 
pas d’emblée, elles ne se dévoilent qu’à certaines 
conditions, et restent méfiantes, aux aguets devant 
un regard qui pourrait les enfermer davantage dans 
la honte, en les réduisant à leur vulnérabilité. Que 
pouvons-nous apprendre de cette forme d’invisibi-
lité, alors qu’elle est peut-être en soi le refuge trou-
vé pour se soustraire au stigmate ? Nous les avons 
abordées dans des espaces informels, en expertes 
de leur expérience, prêtes à bousculer nos cadres 
de pensées. 

Les femmes qui connaissent la rue veulent avoir 
le choix de se livrer, de se confier ou pas. Souvent, 
elles apparaissent et déploient leurs ailes de guer-
rière dans des espaces qui semblent les protéger de 
toute forme d’exclusion ou d’abus. Elles traquent 
sans relâche et avec rage les liens qui les enferment, 
les maintiennent confinées dans une forme de dé-
sespoir et d’impuissance.

« Tout le monde me voit comme une toxi-
comane. En fait, je n’existe pas. Nous, on est des 
menteurs-toxicomanes. Ils me ‹ passent à côté ›. J’ai 
l’impression de parler chinois. Je suis plein d’autres 
choses. On est dans une réalité bien différente de 
la plupart des gens. Pourtant, avoir une place dans 
ce monde, c’est ce qu’on demande, rien de plus.1 »

Ces femmes nous apprennent le cheminement 
long et patient pour les rejoindre là où elles sont. 
Et rarement là où on les attend. Elles déambulent 
parfois comme sur des sables mouvants, légères et 
captives à la fois d’une vie qui se déroule dans l’im-
médiateté. Le lien de confiance nécessaire à toute 
perspective d’accompagnement se tisse dans un 
premier temps ici et maintenant, lorsque les condi-
tions de sécurité sont garanties. Une disponibilité 

non intrusive, l’ajustement de nos pas et le respect 
du rythme de chacune pour prendre le risque de se 
confier sont nécessaires pour tisser les fondements 
d’un lien de confiance. « Les interactions avec les 
autres ? Cela peut construire le pire comme le meil-
leur. Dans tout, il y a du bon et du mauvais. Avec 
mon tuteur, j’ai l’impression de parler à un mur. Pire. 
Un mur au moins ne dit pas de conneries. »

Les femmes qui gravitent à l’ombre des disposi-
tifs d’aide nous apprennent l’humilité, et pourtant, 
parfois, elles renoncent et s’éloignent davantage 
des offres de soins. « Dernière soupape de libre ar-
bitre, le ‹ non › opposé aux propositions d’héberge-
ment est une protestation, l’affirmation d’un droit 
ultime, celui de refuser.2 » À l’image de cette jeune 
femme, accrochée à son sac à dos qui protège ses 
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uniques valeurs, un fil rouge qui lui donne un 
ancrage dans sa vie. Ou une autre, qui vit dans 
son bus depuis des années, cherchant chaque 
soir un parc pour passer la nuit sans être délo-
gée. Elles cherchent l’air libre. Elles vont et 
viennent, toujours en mouvement, toujours aux 
aguets, traquent l’enfermement et tout signe de 
violence. Se poser, s’arrêter semble parfois in-
supportable. Elles ne veulent plus sentir le rejet 
du regard, la désapprobation d’une parole, l’in-
jonction de l’aide qui les réduit en miettes, les 
réduit au silence et à leur incompétence. Cette 
quête est toutefois épuisante. 

« Quand on est en mouvement, on n’a pas 
d’endroit où les choses sont vraiment à soi. Et il 
y a des choses qu’on ne vous dit pas. C’est une 
fuite en avant, on n’a pas le temps de se poser. » 

À la question de savoir quoi inventer, 
construire, pour leur permettre de se poser, la 
réponse est simple. « Un lieu qui ouvre. Parce 
qu’on est dans nos histoires, nos problèmes, on 
n’en sort pas. Il faudrait des ateliers pour brico-
ler, créer, faire exister autre chose. C’est bête...
mais aussi, une machine à laver. Des habits. De 
quoi prendre soin de soi. Et aussi de quoi parti-
ciper, montrer, partager ses compétences. Je suis 
coiffeuse. Je pourrais être utile. Nous avons be-
soin d’un lieu où on sert à quelque chose. » 

Les lieux existants construisent l’urgence, le 
stigmate et l’exclusion. Ces lieux rendent impos-
sible de quitter les repères de la rue pour se 
projeter dans l’avenir. Les femmes cherchent 
simplement à marquer leurs murs, à s’inscrire et 
à exister telles qu’elles sont, dans leur vision à 
elles. « Ce que j’ai fait dès que j’ai eu un loge-
ment ? Je l’ai décoré. J’y ai déposé mes marques. » 
Elles n’ont pas besoin d’un abri. Elles ont besoin 
de s’inscrire, socialement, pour quitter l’itiné-
rance qui les expose et leur offre à la fois des 
impasses où se soustraire aux regards. 

L’accès à un logement fait partie du prendre 
soin. Un ancrage, un point de repère qui peuvent 
permettre de se projeter, d’avoir des perspec-
tives. Lorsque l’une d’elles nous choisit, nous 
interpelle pour l’accompagner, c’est qu’elle 
baisse la garde. À nous de saisir cette ouverture 
pour envisager ensemble de transformer 
quelque chose dans un parcours qui n’est pas 
tout tracé. À nous d’imaginer les conditions d’un 
récit commun, dans lequel elles existeraient 
au-delà de ce segment de leur parcours, dans 
lequel nos réponses les enferment. « Aider 
l’autre non seulement à ne pas mourir, mais à 
exister au monde, à y retrouver une place, une 
histoire, une mémoire, un lieu où vivre.3 » •
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