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Uessentiel invisible: rencontre
avec l'itinérance des femmes

Les femmes que je rencontre m'invitent dans des lieux invisibles,
communs, dépourvus de stigmates. Un banc public, un centre
commercial. Ces femmes discretes apparaissent au coin d'une rue
et, le temps d'un échange de regard, ont a nouveau disparu.
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Linvisibilité des femmes dans la rue ou dans les
structures d’accueil bas seuils interpelle les disposi-
tifs d’aide et interroge les cadres et les supports que
l'on crée, de méme que les discours, qui forgent
cette problématique et tendent a la reproduire. Si
l'on pense que ces femmes ne sont pas invisibles,
mais se rendent invisibles la ou on les attend, l'ap-
proche est bien différente. C’est dans ce sens que
nous souhaitions aller, en imaginant créer une struc-
ture destinée aux femmes de la rue, avec elles. Mal-
gré le report d’une recherche-action a cause de la
crise liée au coronavirus, que cet article se proposait
d’évoquer, nous présentons nos réflexions et
quelques échanges préalables.

Dés lors, quel espace construire pour y faire exis-
ter leur voix? Fruit de quelques rencontres, avec
quelques femmes ayant vécu plusieurs années dans
la rue, notre réflexion s’est confrontée a l'exercice
du dialogue, dans un parc, autour d’une table de
cuisine, dans la rue. Partager et croiser nos regards
nous a permis de mettre nos pensées en action.
Cheminer ensemble signifiait d’abord questionner
Uintention de leur offrir un abri. Les mettre a l'abri...
Un abri de quoi, pour quoi? Les femmes ne se livrent
pas d’emblée, elles ne se dévoilent qu’a certaines
conditions, et restent méfiantes, aux aguets devant
un regard qui pourrait les enfermer davantage dans
la honte, en les réduisant a leur vulnérabilité. Que
pouvons-nous apprendre de cette forme d’invisibi-
lité, alors qu’elle est peut-étre en soi le refuge trou-
vé pour se soustraire au stigmate? Nous les avons
abordées dans des espaces informels, en expertes
de leur expérience, prétes a bousculer nos cadres
de pensées.

Les femmes qui connaissent la rue veulent avoir
le choix de se livrer, de se confier ou pas. Souvent,
elles apparaissent et déploient leurs ailes de guer-
riére dans des espaces qui semblent les protéger de
toute forme d’exclusion ou d’abus. Elles traquent
sans relache et avec rage les liens qui les enferment,
les maintiennent confinées dans une forme de dé-
sespoir et d’'impuissance.

«Tout le monde me voit comme une toxi-
comane. En fait, je n'existe pas. Nous, on est des
menteurs-toxicomanes. Ils me «passent a coté». J'ai
I'impression de parler chinois. Je suis plein d’autres
choses. On est dans une réalité bien différente de
la plupart des gens. Pourtant, avoir une place dans
ce monde, c’est ce qu’on demande, rien de plus.t»

Ces femmes nous apprennent le cheminement
long et patient pour les rejoindre la ou elles sont.
Et rarement la ou on les attend. Elles déambulent
parfois comme sur des sables mouvants, légéres et
captives a la fois d’'une vie qui se déroule dans l'im-
médiateté. Le lien de confiance nécessaire a toute
perspective d’accompagnement se tisse dans un
premier temps ici et maintenant, lorsque les condi-
tions de sécurité sont garanties. Une disponibilité
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non intrusive, l'ajustement de nos pas et le respect
du rythme de chacune pour prendre le risque de se
confier sont nécessaires pour tisser les fondements
d’un lien de confiance. « Les interactions avec les
autres? Cela peut construire le pire comme le meil-
leur. Dans tout, il y a du bon et du mauvais. Avec
mon tuteur, j’ai 'impression de parler a un mur. Pire.
Un mur au moins ne dit pas de conneries. »

Les femmes qui gravitent a lombre des disposi-
tifs d’aide nous apprennent ’humilité, et pourtant,
parfois, elles renoncent et s’éloignent davantage
des offres de soins. « Derniére soupape de libre ar-
bitre, le «<non» opposé aux propositions d’héberge-
ment est une protestation, l'affirmation d’un droit
ultime, celui de refuser.2» A 'image de cette jeune
femme, accrochée a son sac a dos qui protége ses



uniques valeurs, un fil rouge qui lui donne un
ancrage dans sa vie. Ou une autre, qui vit dans
son bus depuis des années, cherchant chaque
soir un parc pour passer la nuit sans étre délo-
gée. Elles cherchent lair libre. Elles vont et
viennent, toujours en mouvement, toujours aux
aguets, traquent 'enfermement et tout signe de
violence. Se poser, s’arréter semble parfois in-
supportable. Elles ne veulent plus sentir le rejet
du regard, la désapprobation d’une parole, l'in-
jonction de l'aide qui les réduit en miettes, les
réduit au silence et a leur incompétence. Cette
quéte est toutefois épuisante.

«Quand on est en mouvement, on n'a pas
d’endroit ou les choses sont vraiment a soi. Et il
y a des choses qu’on ne vous dit pas. C'est une
fuite en avant, on n’a pas le temps de se poser. »

A la question de savoir quoi inventer,
construire, pour leur permettre de se poser, la
réponse est simple. «Un lieu qui ouvre. Parce
gu’on est dans nos histoires, nos problemes, on
n’en sort pas. Il faudrait des ateliers pour brico-
ler, créer, faire exister autre chose. C’est béte...
mais aussi, une machine a laver. Des habits. De
quoi prendre soin de soi. Et aussi de quoi parti-
ciper, montrer, partager ses compétences. Je suis
coiffeuse. Je pourrais étre utile. Nous avons be-
soin d’un lieu ou on sert a quelque chose. »

Les lieux existants construisent l'urgence, le
stigmate et l'exclusion. Ces lieux rendent impos-
sible de quitter les repéres de la rue pour se
projeter dans lavenir. Les femmes cherchent
simplement a marquer leurs murs, a s’inscrire et
a exister telles qu’elles sont, dans leur vision a
elles. «Ce que jai fait des que j’ai eu un loge-
ment? Je 'ai décoré. )’y ai déposé mes marques. »
Elles n'ont pas besoin d’un abri. Elles ont besoin
de s’inscrire, socialement, pour quitter l'itiné-
rance qui les expose et leur offre a la fois des
impasses ou se soustraire aux regards.

L'acces a un logement fait partie du prendre
soin. Un ancrage, un point de repére qui peuvent
permettre de se projeter, d’avoir des perspec-
tives. Lorsque l'une d’elles nous choisit, nous
interpelle pour l'accompagner, c’est qu’elle
baisse la garde. A nous de saisir cette ouverture
pour envisager ensemble de transformer
guelque chose dans un parcours qui n'est pas
tout tracé. A nous d’imaginer les conditions d’un
récit commun, dans lequel elles existeraient
au-dela de ce segment de leur parcours, dans
lequel nos réponses les enferment. «Aider
lautre non seulement a ne pas mourir, mais a
exister au monde, a y retrouver une place, une
histoire, une mémoire, un lieu ou vivre.3 »
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